Фильм "Киборги": упражнение на честность

В прокат вышла последняя в этом году большая украинская премьера, военная драма “Киборги” режиссера Ахтема Сеитаблаева – история о украинских солдатах, защищавших Донецкий аэропорт в 2014-2015 годах. Фильму, рассказывающему не просто о недавних событиях, а о событиях, которые очень больно отзываются в каждом потенциальном зрителе, очень сложно дать короткое определение: страница новой мифологии? попытка освоить жанр военной драмы? фильм “патриотической направленности”? Еще сложнее говорить о нем честно. Но мы попробуем.

В Донецкий аэропорт, за который ведутся бои с сепаратистами, прибывают новые бойцы: впереди нас ожидают два часа притирки разных по характерам и идеологическим убеждениям людей. Это и должно было стать основой “Киборгов” – рассказ о том, что за Украину воюют разные люди – молодые и взрослые, либеральные и консервативные, украино- и русскоязычные, те, кого хотели “откосить” от службы, но кто решил поехать на восток, и те, кто всегда знал, что готов взять оружие в руки. “Мажор” (Макар Тихомиров) вступает в конфронтацию с командиром “Серпнем” (Вячеслав Довженко): первый хочет открытой Украины, второй считает, что сначала нужно зацементировать национальную идентичность, иначе “некуда будет возвращаться домой”. “Старик” (Виктор Жданов) – взрослый мужчина из полтавской деревни, который внезапно оказывается очень хорошим стрелком (никто не объясняет, почему), воюет, чтобы не воевали его дети, а “Суббота” (Андрей Исаенко) считает, что воевать нужно молодым. При этом позже “Суббота” принимает роды у кошки, живущей в аэропорту вместе с солдатами, и его символическое превращение в отца – возможно, чуть ли не единственная эмоциональная трансформация, которая происходит с героями этого фильма, – проходит вхолостую, о нем попросту забывают.

Источник – Левый берег.   

Особняком стоит “Гид” (Роман Ясиновский) – прожженный циник, чей характер будто одолжили из американских нуаров, а значит – самый нерв фильма. Но даже этот яркий противоречивый образ, к которому можно эмоционально подключиться, портят избыточностью: в конце-концов, “Гиду” рисуют предысторию, которая рассказана таким нарочитым образом, что становится ясно: герою не добавляют глубины, просто зрителей решили еще один раз пробить на слезу.

Совсем уже отдельно поставили “Психа” (он даже на постер не влез), отвечающего за оказание первой медицинской помощи и проговаривание важных терапевтических вещей: мол, вам нужно говорить друг с другом о смерти тех, кто с вами рядом, не бояться этой коммуникации. Как и многие другие веревочки в сюжете “Киборгов”, эта остается висеть без толку: если герои о чем-то подробно разговаривают, то о том, как обустроить страну, в которой мы живем. Настоящий фейсбук, только зачем-то перенесенный в Донецкий аэропорт под обстрелом.

Естественно, “Киборги” вызывают эмоциональную реакцию, слезы и восторг. Картину уже успели объявить лучшим украинским фильмом года и напророчить тонну “Золотых Дзиг” (украинская национальная кинопремия, если кто забыл). Все это вполне объяснимо и логично, ведь фильм Ахтема Сеитаблаева – это пока что венец нашего большого кино. Кино, берущего больше от телевизионных мыльных опер (Золотой век телевидения, который мы сейчас наблюдаем, Украины не касается), чем от украинского кинематографа, пусть в разные периоды и придавленного идеологическим прессом, но все же изредка пытавшегося экспериментировать с формой и способом режиссерского высказывания.

Но “Киборги” – не режиссерское высказывание. Строго говоря, это набор покромсанных историй, ни одной из которых не дают развернуться – ни полноценно, выделив одного героя, ни частично, прописав каждого из интересующих режиссера героя так, чтобы зрителю было интересно наблюдать за его развитием и/или существованием в заданной реальности. Это наглядно иллюстрирует сам режиссер, давая одну и ту же сцену два раза с разницей в полтора часа. Сцена, когда “Серпень” говорит о наступлении боевиков с установкой “Буратино” и предлагает всем желающим уехать из аэропорта, начинает фильм: мы еще ничего не знаем о героях, но нам уже говорят, что они “крутые” и “киборги”. Соответственно, следующие полтора часа мы должны узнать о них больше. Но этого не происходит, и повтор сцены с монологом “Серпня” и ответами бойцов усиливает разочарование: эффект от реплик каждого из героев такой же, как и в начале фильма – мы принимаем их выбор как факт, а не как смыслообразующее событие. Не говоря уже о том, что второй вариант этой сцены попросту хуже сделан: в первом варианте героям при помощи монтажа давали пространство для того, чтобы привлечь наше внимание, во втором их ответы даны в одном кадре, без пауз и времени на то, чтобы почувствовать, что за этими ответами стоит.

Львиная доля эффекта, который производят “Киборги”, – не от потрясающей работы режиссера, а от добавленной стоимости, которую зритель приносит в своем разбитом войной сердце. Это фильм о еще идущей войне, о людях, которые живут рядом с нами, о погибших, которых еще не успели зацементировать в новой мифологии (само название для воевавших в ДАП, “киборги” – это часть мифотворчества), о том, что каждому болит. С одной стороны, нет ничего проще, чем снимать на тему подвига украинских военных, – эмоциональный отклик получишь в любом случае. С другой – нет ничего сложнее, потому что дистанцироваться от событий такого масштаба, произошедших совсем недавно, – это серьезная задача, за которую Сеитаблаев и автор сценария Наталья Ворожбит не побоялись взяться.

Как и всякий фильм, созданный в зарождающейся индустрии (за полноценно развитые отвечать не будем – всякое там бывает), “Киборги” – это результат компромиссов, случайностей, сжатых сроков, ограниченных бюджетов, где-то – высокого профессионализма, где-то только проклевывающегося, где-то отсутствующего напрочь. Там хорошие, без надрыва, актеры в главных ролях, но им пока нечего играть; хорошая работа художника-постановщика Шевкета Сейдаметова, много добавившая к эмоциям зрителей, узнавших Донецкий аэропорт на экране, и нет спекуляции на патриотизме – это, пожалуй, единственные достоинства “Киборгов”.

Могли ли создатели фильма прыгнуть выше головы и подарить картине хороший, не посеченный шредером, сценарий и не плоскую режиссуру? Наверное. Нужно ли на него идти в кинотеатры? Да, потому что у “Киборгов” есть одна полноценная неделя проката – до выхода “Звездных войн”, а затем их нужно будет отлавливать на экранах, куда не добрались последние джедаи, и количество этих экранов будет пропорционально зрительскому интересу. Что может фильм погубить? Ядерные волны восторга, которые сейчас накроют всех и вся. Что может спасти? Профессиональная дискуссия, которая разберет работу Сеитаблаева и его команды на косточки. Ничего не забыли?

В Славянске (в кинотеатре «Сапфир») с 7 до 20 декабря идет показ фильма «Киборги». Приходите.